Ben Kingsley

Siamo sotto le coperte nella camerata. Terezín, casa L417 stanza numero Uno. I letti a castello hanno smesso di cigolare, i bambini piccoli, che la sera piangono di più, hanno preso sonno. Ma noi siamo grandi, abbiamo tredici, quattordici e quindici anni, non badiamo più a queste cose. O siamo solo più bravi a tacerle e a reprimerle. Ora tutti dormono. Esco dalle coperte lentamente come la farfalla che si fa largo dal bozzolo per rinascere, ho la faccia della farfalla, la legge­rezza della farfalla e la voglia della farfalla. I miei colori li porto nelle mani, non sulla pelle, ho la bellezza della farfalla ma tutta nel palmo. Le mie ali sono quei fogli che nascondo sotto il materasso. Sollevo il peso dolcemente, sfilo le pagine bianche e le pagine degli appunti. Cammino scalzo. Io sono una farfalla. (Matteo Corradini, La repubblica delle farfalle)

È strano dirlo, ma qui a Terezín ci è chiesto di volare. Nonostante il freddo e il ricordo, ci è chiesto di volare esattamente come è chiesto alle farfalle: fragili, vicine, colorate.

Qui nel ghetto più a ovest di tutti i ghetti, qui nell’ultimo ghetto che è stato liberato, stasera ci sentiamo fragili. Percepiamo che l’umanità dolorosa che attraversa questa terra, gli alberi, i muri, i sassi, l’aria, forse sta attraversando anche noi. Terezín prova a riempire noi della sue storie, e per qualche attimo misterioso, se sapremo ascoltarle, non saremo più presidenti, personalità, attori celebri: saremo solo esseri umani. E dunque fragili.

Ilse Weber era un’ebrea ceca e finì a Terezín con il marito e il figlio più piccolo. Il figlio più grande lo aveva salvato un Kindertransport, poco tempo prima. Ilse fu messa in servizio nell’infermeria dei bambini: visse l’angoscia per il figlio più piccolo, la nostalgia per quello più grande, e scrisse canzoni e poesie per i bambini ammalati, perché si addormentassero più sereni alla sera. Una sua ninna nanna dice: «La luna è una lanterna, e guarda il mondo dall’alto». Chissà cosa vede ora la luna, del nostro mondo. Chissà cosa ne pensa.

Oggi ci accompagnano i sopravvissuti presenti tra di noi: possiamo guardarli in faccia, sono qui. Ci accompagnano anche i tanti, e sono la maggior parte, che da qui sono passati e non hanno fatto più ritorno alle loro città.

In questo imbrunire freddo che poco a poco ci avvolge, abbiamo nella mente le notti di Ilse che metteva a letto i bambini, come se in quelle notti ci fossero le notti di tutti gli ebrei che soffrirono nel ghetto. Abbiamo nella mente l’imbrunire delle vite, le attese dei treni che partivano verso i campi di sterminio, il passaggio delle ceneri dei giustiziati che venivano portate anche lungo questa strada, dove siamo ora. Ma è mai finita per davvero quella notte?

Pensiamolo adesso, stasera. Proviamo a stare vicini alla storia. Vicini come volano vicine alla terra le farfalle: il senso della conoscenza esiste forse in questa vicinanza, nell’idea che noi che non c’eravamo non potremo mai capire da dentro cosa accadde qui a Terezín. Potremo solo ascoltare, volare vicini, avvicinarci alla verità e alle parole che ci rimangono per ricordare.

E farlo qui a Terezín, dove le parole volevano sempre dire altro, dove il lavoro non era lavoro ma schiavitù, dove il pane non era pane, e il caffè non era caffè. Perfino la vita fingeva di essere se stessa: la violenza nazista qui a Terezín si è espressa anche sotto la forma di una diabolica menzogna, che trasformava i nomi, trasformava le cose.

Vi ricordate del Madagascar? I nazisti dicevano che vi avrebbero condotti gli ebrei, che sarebbe diventata la loro nazione. Naturalmente era tutta una falsità, non è mai esistito un progetto preciso e realizzabile perché le parole, per i nazisti, significavano sempre altro: Madagascar voleva dire deportazione, Madagascar voleva dire Terezín. Terezín voleva dire Auschwitz. E Auschwitz voleva dire morte.

All’interno della catena della Shoah, il significato vero di ogni luogo risiedeva nel luogo successivo. Qui a Terezín, Peter Ginz vi scrisse un articolo sul giornale clandestino che dirigeva, Vedem. Diceva: «Ogni oggetto, quando viene in contatto con l’umanità, è come una maledizione». Peter aveva compreso il male generato dai nazisti, un male che penetra nelle cose, che non passa, che resiste perfino alla sconfitta del Terzo Reich. Non basta il tempo ad annullarlo. È importante chiederci cosa rimanga tra di noi, di questo male, e aprire i nostri occhi sul presente: i nazisti hanno perso la guerra, d’accordo, ma il loro male è stato davvero sconfitto?

Noi siamo il ghetto; se il ghetto si salva, ci salviamo tutti. È l’idea che sostenne le molte forme di resistenza che sono nate a Terezín. La salvezza passa attraverso l’unione, e la cultura nel ghetto ha permesso agli ebrei di saldare le forze e trovare identità. Pur immersi nella maledizione di questo luogo, i ragazzi di Terezín hanno prodotto giornali clandestini, hanno scritto poesie, hanno cantato nella straordinaria opera Brundibár, della quale tra poco ascolteremo la musica e le parole.

Di solito ai ragazzi si insegna: «Non dire le bugie». Ma contro la finzione violenta creata dai nazisti, i ragazzi di Terezín hanno dovuto reagire con una bugia più bella, seppur più fragile: l’arte. A tutte le età hanno compreso che raccontare quello che vedi non salverà il tuo corpo, ma farà in modo che la tua fantasia possa vivere nella vita di un altro, dopo di te, anche solo per un minuto.

Quanto dura la vita di una farfalla? Come farfalle, gli ebrei hanno composto ed eseguito musica, hanno disegnato e dipinto, hanno recitato e messo in scena, hanno insegnato e imparato: la cultura qui a Terezín ha rappresentato l’ultimo fragile legame con la propria umanità, è come un filo che coraggiosamente non è stato tagliato. Solo 142 ragazzi e bambini sopravvissero alla Shoah: le loro storie, insieme a mille altre storie, possono rivivere dentro di noi. Fragili, vicine, colorate. Come farfalle.

We are under our blankets in our dorm. Terezín, House L417, room number One. The bunk beds have stopped creaking. The little kids, who cry more at night, have fallen asleep. But we are older, we are thirteen, fourteen and fifteen, we don’t take note of these things anymore. Or we are just better at repressing or passing over them in silence. Now everyone is asleep. I slowly emerge from my blanket like a butterfly that is pushing its way through its cocoon to be reborn. I have the face of a butterfly, the thinnes of a butterfly, the desire of a butterfly. I carry my colors in my hands, not on my skin, I have the beauty of a butterfly but it is all in my palm. My wings are those leaves of paper that I hide under my mattress. I softly lift the weight, draw out the blank pages and the notes. I walk barefoot. I am a butterfly. (Matteo Corradini, The Republic of Butterflies)

Although it’s strange to say, here in Terezín we are asked to fly. Despite the cold weather and our remembrances, we are asked to fly exactly as butterflies do: so fragile, close and colourful.

Here tonight, in the westernmost ghetto, in the last ghetto to be freed, we feel fragile. We perceive the painful human condition that pervades this land, trees, walls, rocks and the air and is also pervading us. Terezín is attempting to fill us with its stories and, in a mysterious while, if we know how to listen to them, we will no longer be presidents, personalities or famous actors. We will only be humans, fragile humans.

Ilse Weber was a Czech Jew deported to Terezín with her husband and her younger son. Her elder son had been saved by a “Kindertransport” shortly before. Ilse was recruited in the children nursery. She experienced distress for the younger son, nostalgia for the elder, and wrote songs and poems for the sick children she took care for, for them to peacefully fall asleep at night. As one of her lullabies went, “The moon is a lantern and looks at the world from above”. Who knows what the moon now sees in our world, and what it thinks about it?

We are now in the company of survivors. We can look at their faces, they are here among us. We are also in the company of a larger group of people, the majority, who went through this place but could never go back home.

In this cold twilight that wraps us little by little, our mind goes to the nights when Ilse put children to bed, as if those nights were also those of all Jews who had suffered in the ghetto. Our mind goes to the twilight of human lives, the waiting time before the arrival of trains leaving for death camps, the transport of executed persons’ ashes, which was also made along this road where we are now. But has that night ever ended?

Let’s think of it now, tonight. Let’s try to be close to history. As close as butterflies skimming the ground. The sense of knowledge perhaps exists in this closeness, in the idea that we – who were not there – could never understand what really happened inside this place, Terezín. We could only listen, fly low, get closer to truth… and to words that are left to remember.

We could do this here in Terezín, where words always meant something else, where work meant no work but slavery, were bread meant no bread, and coffee meant no coffee. Even life pretended to be life: the Nazis’ violence here in Terezín also expressed itself in the form of a devilish lie, which changed names and things.

Do you remember Madagascar? The Nazis said that they would take the Jews there and this land would become their country. Of course this was not true, no such project had ever existed because words for them always meant something else and Madagascar meant deportation, Madagascar meant Terezín. Terezín meant Auschwitz. And Auschwitz meant death.

In the chain of the Shoah, the true meaning of every place resided in the next place. Here in Terezín, Peter Ginz wrote an article on an underground newspaper of which he was chief editor, Vedem. He said: “Each object coming into contact with humankind is like a curse”. Peter knew the evil generated the Nazis only too well, an evil that penetrated things, that stood on and even resisted the defeat of the Third Reich. Time may not suffice to cancel it. It is crucial to wonder what remains among us about this evil, to open our eyes to the present; the Nazis lost the war, OK, but has their evil really been defeated?

We are the ghetto; if the ghetto survives, we will all survive. It’s an idea behind the various forms of resistance that originated in Terezín. Salvation is achieved through unity, and culture in the ghetto allowed the Jews to join forces and found their own identity. Although they were beset by the curse of this place, the Terezín children wrote articles in underground newspapers and poems; they sung in the extraordinary children’s opera Brundibár, whose music and words you will soon enjoy.

Usually we teach children not to tell lies. But the Terezín children had to react against the violent fiction created by the Nazis with a very nice but fragile lie: art. Children of all ages understood that telling what you see won’t save your body, but will surely make your fantasy live on in somebody else’s body. Someone who will come after you, even if for just one minute.

How long is the life of a butterfly? Like butterflies, the Jews had composed and played music, drawn and painted, acted and performed, taught and learnt. Culture here in Terezín was the last fragile link with the human condition, like a thread that was courageously left uncut. Only 142 children and young men survived the Shoah: their stories, together with several other stories will live on inside us. As fragile, close and colourful as butterflies.